“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。”

上大学那会，《觉醒年代》正火，第一次在剧里听到这句话的时候，还不大懂得它的意思。只觉得李大钊先生说的这些，一字一句地跳进脑子里，有些烫人。窗外有一棵极高的柳树，叶子绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，在地上上摇摇晃晃的。我望向窗外，想，青春大约就是这样的吧，亮亮的，晃得人睁不开眼。

后来我成为了一名共产党员。入党宣誓那天，党员活动室里很安静，只有我们的声音，一字一句地念过去......我忽然想起小时候看过的电视剧里，那些举着拳头的人，也是这样念的。他们念完之后就去打仗了，很多人再也没有回来。

我念完之后，回到宿舍，室友问我吃什么，我说随便。生活好像还是老样子，又好像有什么不一样了。那晚我躺在床上，很久没有睡着，窗外的路灯透过窗帘，在天花板上画了一个淡黄色的圆圈，我看着那个圆圈，觉得它像一个句号，又像一个开始。

课闲时跟着体育老师去小学当助教的日子，是另一番光景。孩子们握着乒乓球拍子，站成一排，眼睛亮亮的。有个小男孩，瘦瘦小小的，握拍子的姿势总是不对，我蹲下来，手把手地教他。他学了好几次，终于打过去一个球，高兴得跳起来，露出缺了一颗门牙的笑。他说长大了要进国家队，要拿金牌。我不知道他会不会进入国家队，但那一刻，他眼里的光是真的。那束光照进我心里，让我觉得，被需要是一件多么幸福的事。

假期在博物馆做志愿者的时候，常有人来看展。有一回，一位老人站在一把老旧的步枪前，看了很久。那枪静静地躺在玻璃柜里，枪托上有些划痕，枪管已经锈了。老人忽然开口，说：“我父亲扛过这样的枪。”他说得很轻，像是在说一件很平常的事情。我站在他身后，不知道该说什么......过了很久，他转身走了，我还在那里站着。那把枪还是静静地躺着，可我觉得它好像忽然有了重量。后来每次有人在那把枪前停留，我都会想起那位老人，想起他说那句话时的样子。他把手背在身后，微微驼着背，像是背着什么很重的东西。

毕业后，我穿上橘红色的工装，到了通渭。师傅带我们上了华家岭，风大得站不住脚。他指着远处说，这条路，当年红军也走过。我顺着他的手看过去，路弯弯曲曲的，一直伸到天边，什么也看不见。风呼呼地吹，我的工装在风里哗哗地响。我想，当年那些人走这条路的时候，穿的是什么呢。大概比我这件单薄得多，大概连风都挡不住。他们走过去了，这条路还在，我们还在。

上班以后，我每天对着电脑，对着那些数据。部长带我上路，指着地上的裂缝说，这个要记下来，位置、长度、宽度，都要记清楚。我掏出本子，一笔一画地写。后来本子越记越厚，数据越攒越多。有时候抬起头，窗外的天已经黑了。我看看屏幕上的那些数字，再看看窗外，觉得好像做了很多事，又好像什么也没有做。那些数据安安静静地躺在表格里，像一颗颗种子，等着春天。

有一回，我独自负责一段路的环境整治。那几天，我跟着挖机在路上跑，看着他们把边沟的淤泥清了，把堆积的土方运了，把该整的地方整好。站在路边，看着挖机的铲斗一起一落，淤泥被翻起来，又被挖出。我什么也不用做，就是看着，偶尔跟司机比划一下，这边再挖深一点，那边再收一收。太阳晒着，风刮着，我在路上跑了整整一天。傍晚的时候，那段路收拾干净了，像是换了一副面孔。师傅过来看了一眼，说：“不错。”就两个字。可我觉得，这两个字比什么都重。那几天跑在路上的日子里，我忽然明白了一件事：有些事不需要惊天动地，把一段路看好，把该做的事做完，就够了。

去年冬天，夜里手机忽然响了，是地震预警，好在震级不大，手机嗡鸣着。我愣了一下，然后从床上爬起来，披上衣服就往单位走。路上没什么人，路灯照着空荡荡的街道，风很冷。到单位的时候，已经有人在了，灯亮着，大家都没说话，各自准备着。师傅说，走吧，上路。

那一夜，我们一座桥一座桥地看。手电筒的光照在桥墩上，照在梁板上，照在支座上。师傅走在我前面，用手摸着桥梁伸缩缝，说：“地震之后，要仔细看，最容易出问题的就是这些地方。”我跟着他，钻到桥底下，仰着头，一道一道地看。桥底下很暗，空气里有一股潮湿的泥土味，手电筒的光柱在黑暗中晃来晃去。每一座桥都看得很仔细，每一道伸缩缝都摸过去，每一个支座都照一遍。师傅说：“没事，都好着呢，回去吧。”上车后靠着座椅，忽然觉得累，又忽然觉得踏实。虽然什么都没发现，但心里是安定的。我知道，这些桥，都好好的。